阅读，是阅读最好的技巧

上一次读Thomas Foster，是How to Read Literature Like a Professor。这本是How to Read Novels Like a Professor，中文译本，在万圣书园大卖。

序言讲文学史，谈到小说的本性是肥皂剧，过去长篇连载在杂志上。于是好的小说要有如下特征：

-保持连续性；

-让信息容易处理；

-让读者保持忠诚。

托马斯说，“无论如何，对维多利亚时代的小说家来说，连载真能来钱。我们总想将艺术从商业中分离出来，公开谴责金钱对电影或保险公司对博物馆的影响，但事实上绝大多数艺术在一定程度上都受商业影响。抒情诗不在其列，那是因为写诗不指望赚钱，这或许是人们喜欢抒情诗的一个原因”。

对比前段时间天朝的一个观点，这段话明显更有厚度。

他说，十九世纪小说从没有真的离开我们。从狄更斯到西德尼-谢尔顿到好莱坞，那个模式-线性叙事、清晰描绘的正面和反面人物、及其他，一直在。

这篇序的最后一段，大牛：

“每个时代都有实验主义者和传统主义者，都有形式的破坏者和追随者。你大可称他们是激进分子和保守分子，但他们的美学立场并不必然和他们的政治观点相同。有些年代会倾向于这条道路，有些年代则是另一条，但其中总是会有一些和他们所处的时代不合拍的作家。有反叛者，也有反对反叛的反叛者。这就是为什么每种文学史都是一个谎言，包括这一个。它们都过于简单，在各自的历史时刻，男人和女人做着他们自己的事情，不管这事情是否和其他作家一致，但文学史无法捕捉其中丰富的复杂性。”

作者用19页的篇幅写完了一段叹为观止的文学简史，我正兴奋中，却发现最后一段是个伟大的“让步”，检讨所谓“史”都是概难尽述，扯扯淡而已。

我喜欢看文学史或文学评论，是因为热衷于解读文本。在解读中，我认为三点最重要，这三点要一刀见血：

-作者到底在说什么？

-作者到底是褒是贬？

-说话的线索是什么？

一年前，新SAT出官方样题和考试说明，写作部分变化最大，先读后写，做文本分析。样题选用的阅读材料是“Why Literature Matters”，痛陈文字阅读能力下降对社会造成的伤害。这也是我在最近十年很深的感受。所以很多学生问我，老师，我们阅读成绩总是上不去，你分享点技巧给我时，我就会观察他，看他是不是个爱读书的孩子。如果是，我就告诉他没有技巧，继续做题不断总结；如果不是，就扔给他几本英文小说先。

举个例子。上周日，我在北京发了一个朋友圈。文字如下：

“来北京和孙亮吃了顿饭，中8云南菜。后来在老孙办公室坐了一会儿，大皮椅子上，深入交流了对培训业的看法。对风起云涌的变化，我俩都有点迷糊，很像旧时代的遗老遗少。我俩都不抽烟，所谓清谈，我从书包里抽出一本厚书，又推荐了另外两本书给他。他说，领导您都这么大岁数了还学习啊！后来我俩走出新东方大厦，晚上八点多了，把大辫子一甩，消失在人山人海的城市。”

底下几个学生留言：“谢老师，上照片！”“啊，孙亮老师又留长头发了吗？”

我很无语，显然有些孩子对辫子信以为真。我说，孩子们，这段话的中心思想是，两个干培训很多年的人，对时下培训业的发展跟不上形势了，还沉醉在过去。文字的语气是自贬和无奈。说话的线索是，前有“遗老遗少”，后有“不剪辫子”。这表明了对变革的抗拒，但还要痛苦前进。

美国课程共同标准CCSS女领导Jargo老太太有一篇讲阅读的文章，其中一句话，翻译过来的意思是：

“你们总问，这个作者怎么有话不直说？怎么说得那么绕？因为，这个绕就是最好的直说！”

我是真的理解这话！而好的读者，自有一套感知方式，去觅文本的光。那微弱，你当是微醺，在另一人看来，就是大酒。

最近晚上睡不着，读Edith Wharton所著《纯真年代》The Age of Innocence。后拍成电影，是我们大学视听说课的第一个电影，整个英语系120人挤在阶梯教室看录像，也尼玛没有中文字幕。看得痛苦。心里烙下病根，后来原著引进，就买来看。随着年龄增大，对文字的感受总在漂移变化，以下是现在的落点。

小说第24章，讲男主Archer与女主Ellen的一段对话，触及灵魂的话，一条精彩的主线，无奈、绝望。

A: We aredamnably dull. We’ve no character, no color, no variety. – I wonder, why you don’t go back?（注：我们这疙瘩那么无趣，你为什么不赶紧滚回你们有趣的人那里，快点！）

E: I believe it is because of you. It was you who made me understand that under the dullness there things are so fine and sensitive and delicate that even those I most cared for in my other life look cheap in comparison. （注：无语……）I want to be perfectly honest with you, and with myself. For a long time I have hoped this chance would come: that I might tell you how you have helped me, what you have made of me.（注：表白……）

A: I’m of your making much more than you ever were of mine. I’m the man who married one woman because another one told him to.（注：这就有点复杂了……） You gave me my first glimpse of a real life, and at the same moment you asked me to go on with a sham one. It’s beyond human enduring – that’s all.（注：这话说得太牛逼了）

E: Oh, don’t say that; when I’m enduring it! (she burst out, her eyes filling.) （注：Ellen眼睛充满泪水。这段对话载入我阅读史TOP 10。）

记得电影在这时候拉远镜头，背景音乐响起，画面很美，这是他们诀别。这部在1921年获得普利策奖的小说，文字精彩。记得电影最后的镜头，Archer在七老八十两鬓斑白时拄着拐杖去探老Ellen，没有勇气走上楼去。他对孩子们说，爸爸只是old fashioned。

这是一部讨论“真爱”的小说，在那个充满各种束缚的“纯真年代”，但可怕的是，“真爱”是个漂移变化的概念，随着年龄增长，每次阅读，对焦点文字的捕捉和思考都不一样。阅读，总是具有太大的张力和弹性。

我不喜欢看电视，尤其综艺节目，不喜欢社交，听别人喊“在一起！在一起！”就肉麻。读《纯真年代》，读很多遍，你会觉得，别尼玛那么俗。

不在一起，也是姻缘。

在教书的过程中，领着学生解读文本，真的很有趣，就像跟着Archer和Ellen，去偷听他们在密室的对话，体会他们的你侬我侬。只要找到那个焦点，文体fictional或informational，没有区别。

我读文学史，就是想去寻一个要点燃的故事。翻开一本新小说，然后一猛子扎进去。

没错，做教师很多年，面对学生对于阅读技巧的提问，我最想给的答案，就是阅读本身。熟能生巧，不爱读文字书，就喜欢上网“吃快餐”或看动漫打电游，阅读就不应该得高分。

世界上只有两类人，读书人和不读书人。回到那篇新SAT样题，Why Literature Matters，看人家说的：

Literary readers are markedly more civically engaged than nonreaders, scoring two or four times more likely to perform charity work, visit a museum, or attend a sporting event, One reason for their higher social and cultural interactions may lie in the kind of civic and historical knowledge that comes with literacy reading……

布朗大学本科生院院长Katherine Bergeron曾说：“学生要把大学生涯当做一个反省人生、探求世界的过程。通识教育的一个重要目标，就是让那些准备读医学院的学生沉浸在普鲁斯特的小说之中。”

法国作家马塞尔-普鲁斯特写下七卷本《追忆逝水年华》，是世界上最长的小说。法译英，主笔Moncrieff大作，其英译本与《情人》并列，被认为是最棒的法译英作品。现在的年轻人哼唱周杰伦《最长的电影》时，是在咏叹爱情，我打赌他们都没有翻开过这本“最长的小说”，无论中译还是英译。

所以他们的世界是就只有爱情和不断的爱情。

不过，倒也美好吧。

对了，来大连新东方参加暑假SAT班啊！我们还为美国高中的学生专门开设了一期呢！